나는 순간 뜨끔했다. 그녀가 혹시 아까부터 말을 하지 않은 게 내가 자신의 본명을 말해서였을까 하는 생각이 들었다.

 

“아니, 나는 저.......어차피 옆에 앉은 경찰도 너랑 잘 아는 사이인 줄 알고.”

 

“말하고 싶으면 내가 말해요. 왜 그쪽이 제 이름을 남에게 말하느냐고요.”

 

나는 당황스러웠지만 일단 사과부터 했다. 자칫하면 그녀가 날 취조실에서 경찰서 밖으로 쫓아버릴 수도 있는 상황이었다. 원래 취조실에는 특수 장치가 되어있었다. 내가 감옥에 있을 당시에도 취조실에서 대화를 나누다 j에 관해 조금만 집요한 태도를 취하면 내가 갇혀있던 감옥으로 날아가 버리고 말았는데 날아간다는 것이 하늘을 난다는 것이 아니라 지금 내가 앉아있는 의자의 밑이 빠지면서 구멍을 통해 내려가다 도착하는 곳이 내가 갇혀있던 감옥인 것이었다. 경찰서 취조실에서는 어디로 날아갈지는 알 수 없었지만 조심해야 했다. 자칫 j의 심기를 거슬릴 경우, 나는 어디로 날아갈지 몰랐다. 그래서인지 새삼 내 의자를 둘러싸고 있는, 바닥에 난 사각의 틈이 더욱 나를 불안하게 하고 있었다.

 

“미안해, 앞으로는 네 이름 말 안할게.”

 

“친한 척 좀 그만해요. 언제 우리가 그렇게 가까웠다고 이름을 막 함부로 불러요?”

 

내가 당황해 하고 있는 사이, 밖으로 나갔던 경찰관이 안으로 뛰어 들어왔다. 그는 아마도 내가 무슨 얘기를 할지 걱정하며 온 모양이었다.

 

“반장님도 참, 라디오에서 이번 달 우리 지점 범죄자 검거 율이 또 일등 될 거라는 예측이 나왔다고....... 그 얘기를 하려고 이런 중요한 시점에 나를 호출하셔야 하나. j씨랑 대화중인데.”

 

경찰은 역시 웃는 낯으로 말했다. j는 방금 전 내게 말할 때와는 전혀 다르게 부드러운 목소리로 함께 갈 다른 사람이 곧 생길 것이라고 말했다. 그러자 경찰은 j에게 함께 가자고 권했고 j도 애매하기는 했지만 승낙하는 것 같았다. 두 사람의 대화는 최대한 예의를 지키며 이루어졌다. 어찌나 서로 배려하는 마음이 깍듯한지 옆에 서 지켜보던 나는 속으로 웃음이 날 지경이었다.

 

“경찰서에서 진실한 사람을 만난다는 게 가능할까요?”

 

경찰관은 이번에는 진실에 관한 이야기를 꺼냈다. 서로 믿고 의지하고 오랜 시간 함께 할 수 있는 그런, 진실한 사이에 관해 경찰관과 j는 담소를 나누었다. 경찰은 j에게 먼저 진실한 남자를 경찰서에서 만난 적이 있느냐고 물었다. j는 있다고 대답했다. 참 좋은 사람이었다면서.

 

옆에서 듣고 있던 나는 그게 혹시 나일까 하는 기대감을 가졌다. j를 만났던 것은 나도 포함되기 때문이었다. 그러나 함께 영화를 보고 밥을 먹었다는 j의 이어진 말을 들었을 때 역시 그게 나는 아니구나 하는 것을 알았다. 경찰관은 여전히 웃는 낯으로 자신도 그런 좋은 사람이 되고 싶다고 했다. 한창 분위기가 무르익으려는데 다시 취조실 문이 열렸다.

 

문 안으로 자유분방한 차림의 여자와 어벙하게 생긴 사내가 들어섰다. 여자는 노란 머리를 부풀려 곱슬머리를 했고 남자는 2대8 가르마를 하고 있었다. 두 사람은 경찰관에게 이곳에서 취조를 받기로 되어있는 범인이라면서 자기들 소개를 했다. 경찰관은 천천히 일어서더니 두 사람을 쳐다보았다. 범인 중 자유분방하게 생긴 여자가 지금 대화를 나누는 중인데 자신들이 방해한 것은 아니냐며 멋쩍은 웃음 지었다. 그러자 검은 유리 뒤편에서 목소리가 들렸다.

 

“진실한 사랑에 대해 얘기 중이었어요.”

 

그러자 노란 곱슬머리의 여자가 배꼽을 잡으며 웃어젖혔다. 옆에 있던 어벙한 표정의 사내는 머리를 긁적이며 웃는 여자를 쳐다보다가 혼자 씩 웃었다. 웃었던 사내의 입이 천천히 오므라지며 말했다.

 

“가스나들은 오래 해주믄 진실되담서 좋아허든디. 헤헤”

 

그 말을 들은 노란 곱슬머리가 박수를 치며 고개를 끄덕였다. 그러더니 j를 향해 여자가 물었다.

 

“그쪽은 진실 된 사랑을 한 적 있수?”

 

j는 아무 말을 하지 않았다. 다시 취조실에 침묵이 흘렀다. 나는 왠지 내가 나서서 어색해진 분위기를 풀어야겠다는 생각이 들었다.

 

“뭐 진실까지는 아니어도. 좋은 사람을 만난 적은 있죠.”

 

노란 곱슬머리를 한 여인이 내게 관심을 내비췄다. 취조실은 원래 어두웠는데 가까이 다가온 여인의 몸매는 굴곡이 선명했다. 그녀는 내 머리를 쓰다듬으면서 좋은 여자란 어떤 여자냐고 귓가에 속삭였다. 나는 내가 하는 말 잘 들어주고 웃어주는 여자라고 했다. 그러자 그녀는 싱겁다는 듯 내 머리를 살짝 밀더니 다시 어벙한 사내에게 다가갔다. 그리고 아까부터 아무 말 없이 두 사람을 노려보던 경찰관은 긴장이 풀어졌는지 다시 자리에 앉았다. 경찰관은 날 가리키며 j에게 물었다.

 

“이분, 혹시 아는 사람이에요?”

 

“네, 전에 제가 취조했었죠.”

 

경찰관은 알았다는 듯 팔짱을 끼고 무언가 생각에 잠겼다. 그리고 다시 이어지는 침묵, 어느 새 취조실 안으로 들어왔던 두 남여는 나가버리고 없었다. 아니, 어쩌면 j나 아니면 이 경찰관에 의해 쫓겨난 것인지도 몰랐다. 경찰관 역시 안주머니에 버튼을 가지고 있을 게 분명했다. 원래 경찰서에 있는 경찰들은 모두 안주머니에 버튼을 지니고 있었다. 팔짱을 낀 그의 손이 조금만 움직여도 버튼을 누르는 것은 쉬운 일일 것이었다. 나는 옆에 앉은 경찰관의 손가락을 유심히 살폈다. 그렇게 한참이 지났다. 얼마나 침묵이 흘렀을까. 나는 갑자기 내 몸이 밑으로 쑥 빠지는 느낌을 받았다. 순식간이었다. 검은 유리에 비친 내 모습에서 머리카락이 위로 쭈뼛 서고 눈알이 툭 튀어나오는 광경을 목격했다. 물론 그것은 찰나의 인상에 불과했다.

 

긴 통로를 지나 내가 내려간 곳은 공사장이었다. 바로 경찰서 확장공사를 벌이고 있는 장소였다. 나는 시멘트와 섞기 위해 곱게 쌓아놓은 흙더미 위에 떨어졌다. 나이 든 인부들은 똥덩어리 하나 떨어졌다며 낄낄 웃었다. 고개를 들어 주변을 살폈지만 어느 곳으로도 눈길을 주기가 어려웠다. 이토록 창피한 적이 있었을까? 감옥에 있을 때에는 내 독방으로 떨어졌기 때문에 이런 수치심까지 느끼지는 않았다. 그런데 지금 내가 무슨 꼴인지 정신을 차리기가 어려웠다.

 

이것은 분명 j의 짓일 것이었다. 남자 경찰관은 날 내쫓을 이유가 없었고 무엇보다도 잘 알지 못하는 사이에 그런 심한 짓을 한다는 것은 내 상식으로는 있을 수 없는 일이었다. 아마도 j가 나를 거북스럽게 여겨 내쫓은 게 분명했다. 생각해보니 그녀는 내게 거짓말을 하기도 했다. 내가 그토록 만나자고 할 때, 자신은 아무도 만날 마음이 없다고 했으면서 아까 좋은 사람을 만난 적이 있다고 하지 않았던가. 사실 이 밖에도 내가 출소하고 난 뒤에 만나기로 했으면서 연락 한번 하지 않은 점도 화가 났다. 왜 내게 이러는 것일까. 대체 내가 그녀에게 뭘 그리 잘못을 했기에 그녀는 날 이토록 미워하는 것일까.

 

몸에 묻은 흙을 턴 나는 미친 듯이 달렸다. 뒤에서 들리는 인부들의 비웃음을 맞아가며 경찰서 정문 쪽으로 달렸다. 어둠이 내 앞뒤로 가득했다. 경찰서 옆 벽면에는 아까 봤던 현상수배범 사진이 끝도 없이 붙여져 있었다. 뛰면서 무심코 고개를 돌려 현상수배범 사진을 봤다. 주위는 컴컴했지만 얼굴의 윤곽은 대강 알 수 있었다. 놀랍게도 아까 봤던 노란 곱슬머리 여자와 어벙한 표정을 했던 사내의 얼굴이 보였다. 그리고 그 옆으로 낯익은 얼굴이 보였다. 자세히 들여다보니 바로 내 얼굴이었다. 그것도 같은 사진이 수십 장 길게 나열되어 있었다. 아니, 사진이 아니었다. 그림이었다. 그러고 보니 앞서 봤던 두 사람 역시 사진이 아니라 그림이었다. 대체 누가 방금 전의 날 그렸던 걸까. 게다가 나는 이미 죄 값을 치렀는데 어째서 현상수배가 됐는지 알 수 없었다. 죄명도 적혀있지 않았고 가격만 적혀 있었는데 건물의 뒤쪽으로 갈수록 가격이 점점 높아지고 있었다. 대체 어떻게 된 일인지 알 수 없었지만 나는 더 길게 생각할 것 없이 벽에 붙은 내 사진들을 떼어내려고 했다. 하지만 강한 접착제로 붙여져서인지 잘 떼어지지 않았다. 손톱으로 긁어보았지만 그것도 여의치 않았다. 그래서 하는 수 없이 주머니에 있는 펜을 꺼내 얼굴에 낙서를 했다. 나를 알아보지 못하도록 눈에 까만 사인펜 표시를 해버리고 상처 자국 표시도 했다. 조금 유치했지만 막상 떠오르는 낙서는 그런 것 밖에 없었다. 그렇게 몇 장을 하다가 나중에는 마구 검은 색 칠을 아무렇게나 칠했다. 너무 많아서 일일이 위장을 할 수가 없었다. 벌써 자정을 훨씬 지난 시간이었다.

 

나는 다시 달렸다. 숨이 목구멍까지 차올랐다. 그렇게 해서 겨우겨우 정문에 도착한 나는 2층으로 뛰어올라가 취조실로 향했다. 두근거리는 심장을 억누른 채 문을 벌컥 열었다. 경찰관은 여전히 j에게 뭔가를 속삭이고 있었다. 사내는 나를 보더니 하던 말을 뚝 끊었다. 사내의 옆자리 바닥에는 언제 그랬냐는 듯 구멍이 다시 메워져있었다. 나는 다짜고짜 검은 유리를 향해 따졌다.

 

“정숙, 대체 내게 왜 이러는 것이지? 나는 단지 네가 잘 지냈는지를 묻고 싶었을 뿐이야. 좋은 얘기하고 그러려는 것뿐이었는데 대체 왜 그랬어?”

 

“무슨 소리에요?”

 

j는 모르겠다는 말투였다. 나는 옆에 있던 경찰관을 쳐다보았다. 설마 저 친절한 경찰관이 내게 그랬을 것 같지는 않았다. 그러나 역시 그 사람밖에 없지 않은가? 나는 경찰관에게 천천히 다가갔다. 순한 양 같은 그의 얼굴이 들어왔다.

 

“대체 왜 그러신 것이죠?”

 

“아, 그냥 아무 말 안하셔서요.”

 

“아무 말 안한 것은 그쪽도 마찬가지 아닙니까? 단지 아무 말 하지 않았다고 이런 식으로 할 수 있습니까? 아까 진실에 대해 얘기했잖아요. 진실한 사랑의 조건인 진실이란 게 이런 것인가요?”

 

경찰관은 갑자기 비릿한 표정을 지었다. 그래서 네가 어쩔 거냐는 눈빛이었다.

 

“네 맞습니다. j씨와 단 둘이 대화를 나누고 싶었어요. 됐습니까? 이제 저 문 밖으로 안녕히 가세요.”

 

이렇게 말하는 그의 얼굴 표정은 금세 천진한 그의 본래 모습으로 되돌아와 있었다. 나는 어처구니가 없었다. 나는 검은 유리쪽을 쳐다보았다. 내가 감옥에 있을 당시 누구보다도 공평하기로 소문이 자자했던 j였다. 여러 경찰관들 중에서 가장 범인의 입장에서 생각해 준다던 j, 그녀라면 경찰관의 행동이 잘못이라는 것을 지적해 줄 것이라 여겼다. 그런데 그녀의 대답은 뜻밖이었다.

 

“내쫓는 것은 경찰의 고유 권한이에요. 제가 당신을 내쫓아드릴까요?”

 

그녀의 목소리를 나와 단둘이 있을 때처럼 표독스럽지 않았다. 경찰관과 대화를 나눌 때의 그런 편안한 음성이었다.

 

“정숙, 아, 아니 j 무슨 말을 하는 거야? 경찰의 고유 권한이라니? 이것은 명백한 월권 아닌가? 나도 너랑 대화를 나누고 싶었고 좋은 얘기만 하고 싶었어. 그런데 어째서 저 사람 편을 드는 것이지? 치사한 수법으로 당신을 차지하려는 저 사람이 진실 되고 정당해?”

 

“그런 식으로 사람 매도하고 비꼬지 마세요. 편을 들 다뇨? 정말 어의가 없군요. 저 분과 나는 당신이 이 경찰서로 오기 전부터 알고 지내던 사이에요. 그런데 당신이 불쑥 끼어들어서 분란을 일으킨 것이죠. 저 분은 워낙 성격이 온순하셔서 남한테 싫은 소리를 못하시는 분이에요. 그래서 나가라는 말도 하기 힘들어서 그런 것뿐이라고요. 아시겠어요? 자신이 지금 무슨 짓을 했는지?”

 

나는 맨 처음 그가 내게 나가라고 윽박지르던 일을 이야기하려다 관두었다. 어차피 이 상황에서 그런 얘기를 한다는 것 자체가 나를 더 우습게 만들 일일 뿐이었다. 지금 그녀가 그런 내 말을 믿어주기나 할까? 저 경찰관은 자기 필요에 의해서만 선량한 척할 뿐이라는 걸 정말 모르는 걸까.

 

“흥, 내가 전과자라서 그런가보군. 정말 그런 건가 j? 나는 내가 뭘 잘못했었는지 아직도 몰라. 다만 네 기분을 맞춰주려고 없는 죄를 고백했던 것뿐이야. 알겠어? 그래서 잘못했다고 억지로 말했던 것뿐이라고.”

 

검은 유리 뒤편에서 j의 한숨소리가 들렸다.

 

“역시 당신을 내보낸 것은 법의 실수였군요. 아무 것도 뉘우치지 못했어요.”

 

“내가, 내가 뭘 잘못 했기에 이래?”

 

“지금 당신 모습을 보세요. 얼마나 추해요? 내가 당신이 유죄라는 건 지금 그런 모습 때문이란 걸 모르겠어요?”

 

나는 무슨 말을 해야 할지 머릿속이 하얗게 질리는 것 같았다. 미리 혐의를 뒤집어씌우고 항변을 하면 그 모습을 보고 유무죄를 구분 짓는단 말인가? 나는 경찰관을 쳐다보았다. 그는 여전히 웃는 낯을 띨 뿐이었다. 나는 천천히 아까 내가 앉았던 자리로 가서 앉았다. 그리고 눈을 감았다. 조금 지나면 나는 다시 밑으로 내려갈 것이다. 그리고 또 다시 비웃음을 당하겠지. 아마 경찰서 벽면에는 나의 새로운 사진과 높아진 금액이 붙을 것이다. 항변을 할수록 내 죄 값은 더욱 무거워지고 다시 j에게 항변한다고 해봤자 그녀는 또 나를 비난 할 것이다. 나는 j를 만나러 왔을 뿐인데, 정말 그녀를 만나지 않는 것이 그녀와의 관계를 유지할 유일한 방법이었을까. 차라리 그때, 차를 돌리는 게 나았을까. 라디오에 흘러나왔던 성우의 충고를 받아들이는 게 나았을까. 툭, 몸이 밑으로 떨어진다.